El legado de nuestra familia

Los que amaban a Donald Leonard sabían que si desaparecía, la forma de encontrarlo era buscar los ponis.

Lo compró honestamente. Su bisabuelo, Kendal Jester, pastaba ponis en el extremo norte de Chincoteague, en el lugar que todavía se llama Wildcat. De niño, Don pasó su tiempo en el rancho Beebe, donde comenzó a trabajar cuidando ponis, la lenta labor de generar confianza con un animal que no tiene motivos para cederla.

La escuela no le sentaba bien al joven Donald. Al principio de su adolescencia anunció que había terminado con ella. Trabajando en el agua era como te ganabas la vida aquí, así que su padre lo puso en la casa de la familia pesca barcos y lo envió al mar. Volvió mareado y dispuesto a reconsiderarlo. Su padre murió repentinamente cuando Don tenía dieciséis años, por lo que terminó la escuela secundaria, se unió al ejército para mantener a su madre y a su hermana, y sirvió como médico durante el Día D y la Batalla de las Ardenas.

Mientras estaba destinado en Tuscaloosa, Alabama, hizo guardia en el hospital base la noche de un baile para los soldados heridos. Era una fiesta para los pacientes, y Don no lo era. Pero le encantaba bailar y le encantaba la compañía, así que encontró una bata de hospital en un armario de suministros, se la puso y entró. La joven con la que pasó la noche bailando le preguntó de dónde era y él le dijo: «Es un lugar maravilloso, pero mejor no te digo el nombre. No estoy seguro de saber cómo se escribe».

Martha Lou Moore era hija de un profesor, estudiaba en la Universidad de Alabama y trabajaba como voluntaria con sus hermanas de la hermandad en el hospital la noche en que conoció a Don. Al final de la noche, se había ganado su atención. Al poco tiempo, se había ganado su corazón.

Se casaron en 1946 y se dirigieron a Chincoteague en tren, luego en autobús y luego en medio de la noche cruzando la calzada con un amigo. Martha nunca había visto la isla. Nunca había conocido a su familia. Se mudó con su madre a Cleveland Street y se dispuso a encontrar su lugar en ambas.

Educada y capaz, encontró trabajo fácilmente y lo aceptó, incluso en la oficina de correos local, y apoyó a Don durante la escuela de oficios en Filadelfia y la larga serie de compromisos que ya estaba acumulando en casa. Le dieron la bienvenida a su hijo Carlton en 1951, luego a Jane, luego a Donna y luego a Arthur, un bebé de casi once libras que nació cuando Martha tenía treinta y nueve años.

Don entendió algo sobre Chincoteague antes que la mayoría de la gente: la industria pesquera de la isla no iba a ser suficiente para sostener la economía y el turismo iba a tener que llevar a la isla.

Así que se puso a trabajar en ello. Cada mes de julio, la isla celebra Pony Penning, la semana en que ponis salvajes se redondean en Liga Assateague y cruzó nadando el canal junto al Chincoteague Compañía de Bomberos Voluntarios. Don se desempeñó como agente de prensa de la compañía de bomberos. Se ocupó de los reporteros y fotógrafos, sacó a la prensa en su propio barco para ver cómo nadaban y respondió a todo lo que la gente quería saber sobre la isla. Se le daba bien. Algunos lo describían como «una mezcla entre John Wayne y Andy Griffith»: hablaba bien y era agradable, sabía mucho sobre la isla y sus ponis, y estaba lleno de ideas sobre hacia dónde se dirigía todo esto.

Fue miembro vitalicio de esa compañía de bomberos y un vaquero de agua salada durante décadas. Cuando la isla organizó una Compañía de Bomberos Junior de Chincoteague a principios de la década de 1940, Don fue su primer presidente, a los dieciséis años, la misma compañía junior a la que se unieron sus nietos más tarde. Formó parte del consejo municipal, formó parte de la junta escolar del condado de Accomack y fue funcionario de la Cámara, y no dejó de crear cosas: el puerto deportivo de la isla, una operación de pesca marítima, Island Cruises y, finalmente, el motel. A principios de la década de 1960 formó parte de un grupo de isleños que fueron a Washington para defender el caso de Chincoteague. Entre ellos se encontraba su vecino Wyle Maddox, un colega empresario, un vaquero de agua salada y uno de los auténticos visionarios de la isla. Maddox lideró los esfuerzos para construir un puente entre Chincoteague y Assateague. Se inauguró en 1965, se pagó con dinero local y se construyó con el ingenio local, y puso la única playa pública entre Ocean City y Virginia Beach al alcance de cualquiera que estuviera dispuesto a conducir hasta ella.

En 1989, Don le dijo a un reportero de Virginian-Pilot: «Puedo rastrear mi árbol genealógico hace 300 años, así que alguien se ha besado bien aquí. No cambiaría una sola rama de esta hierba por una manzana entera».

Durante años, Don había estado preguntando por la propiedad donde ahora se encuentra el Refuge Inn, para construir un motel. Era más de lo que podía pagar, y Martha tenía sus reservas; después de todo, estaban criando a cuatro hijos en ese momento. Entonces, un día, cuando Don cruzaba la calle, el propietario lo detuvo y le ofreció el terreno por cuarenta mil dólares, si podía tenerlo antes de las dos de la tarde.

Donna recuerda cómo lo contó su padre: «Entró en modo de emergencia y encontró el dinero. Dijo: «Si no hubiera estado caminando por la calle ese día, el Refuge Motor Inn no habría sucedido».

Ahora que tenía el terreno, necesitaba pedir prestado el costo de construir en él.

Hizo todo lo posible para ir a una orilla continental, pero primero se detuvo en la casa de Wyle Maddox para preguntar en nombre de la compañía de bomberos si un pedazo de tierra de Maddox podía usarse para nadar en ponis. Maddox salió arrastrándose de debajo del equipo pesado que estaba reparando y preguntó por qué iba vestido así los días de semana. Don le dijo que iba a pedirle a un banco el dinero para construir un motel. Maddox le deseó suerte y dijo que si lo rechazaban, regresaría.

Lo rechazaron. Don y Martha tenían setenta y cinco dólares ahorrados y unas marismas en el extremo norte de la isla que todos coincidían en que no valían nada.

Así que regresó. Maddox lo llevó a su propio abogado, quien desaconsejó el préstamo y así lo dijo en la sala. Maddox respondió: «Puede que conozcas la ley, pero yo conozco al hombre. Le voy a prestar este dinero».

Don le prometió a Martha que vivirían en el nuevo motel durante dos años y que luego contratarían a alguien para que lo administrara.

Así que se mudaron a un apartamento de una habitación contiguo al vestíbulo. Ella y Don dormían en un sofá-cama, Donna y Arthur compartían literas y la familia compartía un baño con el personal de recepción. La mesa de la cocina estaba justo detrás de la puerta de la recepción, una puerta que se abría más a menudo de lo que se cerraba. El personal cenaba en ese apartamento casi con la misma frecuencia que la familia.

Don trabajaba a tiempo completo y mantenía a la compañía de bomberos, los ponis, los negocios y los proyectos comunitarios en el aire. Martha dirigía el motel. Preparaba el café, contrataba y capacitaba al personal y se encargaba de las finanzas, ya que de hecho era secretaria y tesorera de todos los negocios de la familia, mientras criaba a sus hijos. Su hija Jane la llamó santa y dice que pasó bastante tiempo en la mesa de la cocina preguntándose «en qué diablos se había metido».

Lo que realmente estaba creando era una cultura. El personal que venía a trabajar para ella no conseguía tanto un trabajo como un lugar en la familia, y sus nietos se criaron en torno al negocio, lo aprendieron a temprana edad y se encariñaron con él de la misma manera. Ambas cosas siguen siendo válidas en este caso.

Luego se levantó a la mañana siguiente y lo hizo de nuevo con una sonrisa en su rostro y hospitalidad en su corazón. Durante diecisiete años, en lugar de los dos que le prometieron.

Jane lo explica claramente: «Fue un verdadero desafío, y quizás la única forma en que sobrevivieron fue gracias al amor, la dedicación y el compromiso mutuos entre Donald, Martha y su excepcional personal».

Dos de las personas que las saludarán hoy comenzaron con Martha en la década de 1980, cuando eran mujeres jóvenes de entre veinte y veinte años: Denise, que administra la recepción, y Dawn, que se encarga del servicio de limpieza. Una permanencia prolongada como la suya es parte de lo que somos en el Refugio. Veinte, treinta, incluso cuarenta años en el trabajo no son inauditos.

Los huéspedes lo notan. Más que los ponis, más que la ubicación, son las personas sobre las que escriben nuestros huéspedes cuando llegan a casa.

Cuando Don murió en septiembre de 2010, su monumento fue tan concurrido que tuvo que celebrarse en el Chincoteague Center.

Menos de cuatro meses después de su muerte, la Asamblea General de Virginia aprobó una resolución para celebrar su vida. Lo califica de hombre visionario y emprendedor práctico, y atribuye su compromiso con su ciudad natal al haber ayudado a que Chincoteague se convirtiera en un lugar que la gente quería visitar. Habría dicho que estaba caminando por la calle en el momento adecuado.

Hace tiempo que se estableció que deseaba que sus cenizas fueran a la bahía junto a su casa. Donna lo recuerda de pie en esa terraza diciendo que estaba en el cielo en la tierra.

Sus cenizas se repartieron entre Martha y los cuatro niños, y luego, durante un tiempo, no pasó nada.

Martha murió dos años después. Al limpiar su casa, Donna encontró que las cenizas de su padre aún estaban allí. «Papá no estaría contento con nosotros», dijo. «Nos dijo dónde quería estar y no lo hemos hecho. Fue muy claro».

Así que la familia salió en el barco de Carlton, con las cenizas de ambos padres en pequeñas botellas de leche tapadas con corcho, para esparcir sus cenizas en los lugares que habían importado en la vida de Don y Martha: Little Beach, Pony Swim Point, el faro de Assateague y el puente que él había ayudado a llevar a la isla.

Los tres hijos de Arthur decidieron no dispersar los suyos.

Hunter había pasado cada hora que podía con su Pop Pop Don y los ponis, y se unió a la compañía de bomberos tan pronto como tuvo la edad suficiente, como bombero junior y vaquero de agua salada. Al verano siguiente del viaje en barco, cuando los ponis bajaban por el pantano para nadar, Hunter iba a la cabeza. Después le dijo a su familia: «Sí, papá estaba en mi alforja. Antes de irme a la redada, le dije: «Pop, papá, tú vas conmigo». Desde entonces, ha montado con él todos los años. Hunter ahora se encarga de la prensa para la compañía de bomberos durante Pony Penning, el mismo trabajo del que su abuelo se enorgullecía.

Su hermano menor Ayden lo siguió hasta la compañía de bomberos y subió a caballo. Un día, cuando estaba en un barco, guiando a un semental y a su banda a casa desde una isla cercana, dejó su botella donde el veterinario a bordo pudiera verla y le preguntó qué era. «Ese es mi Pop Pop», dijo. «Lo llevamos cazando y en el barco con nosotros. Lo llevamos en la ronda. Él es la razón por la que todo esto está aquí y la razón por la que hacemos lo que hacemos por los ponis y esta isla».

Y una botella nunca salió del edificio. Su hermana Cynthia guarda la suya en su escritorio de la posada. Le recuerda lo que sus abuelos construyeron casi de la nada, cuánto trabajo se necesita para mantenerlo en marcha y la suerte que tiene de nacer en el seno de un legado familiar que significa mucho para muchas personas, y de tener un trabajo que ama.

La abuela Beebe, del rancho donde Don aprendió por primera vez a cuidar a un poni, lo expresó de esta manera: «Nada muere mientras haya un recuerdo que lo envuelva y un corazón que lo ame».